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1. Introducción1
En 1905 el Ministerio de Instrucción Pública impuso a todas las ciu-
dades de España la solemne celebración del tercer centenario de la pu-
blicación del primer tomo del Quijote2. No se trataba solo de folclore: 
Además de los volúmenes colectivos de homenaje, el relevante trabajo de 
la crítica erudita del fin de siglo da un paso importante, tanto en el campo 
de la edición del Quijote como en el de su comentario e interpretación. 
Ciertamente, el cervantismo finisecular echó –y lo hizo con firmeza– los 
cimientos para una lectura crítica y moderna del texto de Cervantes. Pre-
parando –en palabras de Menéndez Pelayo– «la era científica y positiva 
en el conocimiento e interpretación de la obra de Cervantes», se llevó a 
cabo una importante tarea filológica, se exhumaron muchos documentos 
de archivo hasta el momento desconocidos y se desterraron, con dureza 
en muchos casos, ciertas lecturas esotéricas heredadas del siglo anterior 
(Blasco Pascual, 1989, pp. 120-124).
1. La introducción del presente ensayo representa una síntesis de la primera parte de otro trabajo 
recientemente publicado, dedicado a la celebración del Don Quijote en el País Vasco en las 
asociaciones culturales locales; véase Fiore (2016). 
2. En 1905 se publicaron en España diez ediciones del Quijote, entre estas la editada por Clemente 
Cortejón en seis volúmenes (Victoriano Suárez, Madrid, 1905-1913). 
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Se tenía que hacer todo esto no solo por la debida memoria que la 
obra cervantina merecía, sino también para superar el clima de crisis 
estancada que reinaba en el ya eximperio español, a siete años del de-
sastre y de la seguridad de que cada dominio al otro lado del océano 
estaba perdido. Mariano de Cavia, periodista aragonés que fue quien 
propuso por primera vez la celebración de un homenaje al Quijote, alu-
dió a la efeméride como a una cuestión de Estado: «La más luminosa y 
espléndida fiesta que jamás ha celebrado pueblo alguno en honor de la 
mejor gloria de su raza, de su habla y de su alma nacional que supon-
ga el resurgimiento español y la reanimación espiritual de esta tierra»3 
(Cavia, 2005, p. 40). En efecto, el non plus ultra, que durante el imperio 
de Carlos V se refería con gloria al océano como límite extremo por 
superar para violar los confines del mundo conocido, en 1898 se había 
acercado rápidamente a las costas marroquíes, al otro lado del propio 
restringido brazo de mar. El océano, en los umbrales del siglo xx, ya no 
era un desafío que vencer sino solo un doliente recuerdo: en tres siglos 
de inexorable desmoronamiento, el antiguo imperio se había quedado 
en los huesos, con solo los dos pequeños enclaves de Ceuta y Melilla, 
auténtica nimiedad respecto al pasado esplendor. España, sorprendida 
y trastornada, tenía que tomar las medidas con las nuevas reducidas 
dimensiones nacionales. Sin embargo, la crisis era aún mayor, ya que 
interesaba no solo la dimensión de colonia, exógena a la península, sino 
también el meollo mismo del eximperio, la misma península ibérica, 
cuyas periferias, se quisiera o no endógenas, empezaban a reclamar con 
gran voz una propia identidad, expresable a través de una cada vez ma-
yor autonomía o, cada día con más fuerza, a través de la independencia. 
El 98 hizo tales empujes secesionistas más intensos, de manera paralela 
a la afirmación de una mayor concienciación identitaria, consolidada o 
en parte creada justo en contraste con la identidad castellana. 
Cataluña empezó a refirse a sí misma como a una nación mucho 
antes de la crisis del 98; ya en 1890 definía España un Estado formado 
por diferentes naciones:
España no és una nació en la verdadera acepció de la paraula sinó un Es-
tat format per diferents nacions, quals elements o organismes socials són 
distints, essencialment distints. Una de les nacions que avui formen part 
de l’Estat espanyol és Catalunya, de fet sinó de dret constituint una agru-
3. Cavia (2005) defendió también la importancia del personaje del Quijote respecto al autor 
Cervantes, concepto que más adelante retomó y compartió también Unamuno en la Vida de don 
Quijote y Sancho (1905).
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pació, un poble amb perfecte dret a l’autonomia (Farnés, 1982, p. 77).
Para el País Vasco, en cambio, se considera 1893 como la fecha 
del nacimiento del nacionalismo, sellado por el discurso que Sabino 
Arana pronunció el 3 de junio en Larrazábal4, más adelante recor-
dado como el día del juramento. En este período España, con su 
historia, sus tradiciones y su cultura, para Cataluña y el País Vasco 
se había transformado en el ejemplo de lo que no había que ser. 
Paralelamente al nacimiento de los nacionalismos periféricos, como 
reacción, o como causa, o quizás como ambas cosas a la vez, se trató 
de fortalecer en España el concepto de Estado también a través de 
una política cultural de matriz fuertemente nacional. España quería 
conmemorarse a sí misma a través de la celebración de sus héroes. 
Sin embargo, después del desastre, a los héroes no era fácil encon-
trarlos: ya no se hallaban en el ejército recientemente derrotado, ni 
tampoco en la flota echada a pique por los estadounidenses en Cuba 
y en las Filipinas; no era un héroe el almirante Pascual Cervera y 
Topete, protagonista del desastre de Santiago de Cuba; no lo era 
Patricio Montojo, el almirante que en menos de una hora vio su flota 
hundirse en la bahía de Manila. Cuando la realidad no ofrece héroes, 
no queda más remedio que ir a buscarlos en la ficción, que es lo que 
pasó en España en 19055. 
La celebración del Quijote, impuesta directamente por Alfonso 
XIII, respondía a una necesidad: era un proyecto cultural y político, 
estudiado y fuertemente querido, para devolver al pueblo español la 
gloria (o vanagloria) pisada en las guerras americanas y para recuperar 
la perdida identidad de país (Blasco, 1989, pp. 120-124; Gutiérrez, 
1999, pp. 113-124), para tratar de recoser los harapos de su propia 
deshilachada piel de toro. Don Quijote, mito y símbolo nacional del 
alma española, entraba entonces en una relación dialéctica con la 
historia del país que lo había visto nacer. Ya no era solo un perso-
naje: se había transformado en un factor aglutinante, en un elemen-
4. Como explica Botti (2003), el indipendentismo vasco no nació de repente ni de la nada: 
«Volgendo lo sguardo ai decenni precedenti, se ne rinvengono le premesse, le origini e le radici nel 
carlismo, nel movimento forale e in una letteratura composita (regionalista e romantica, a sfondo 
storico ma non storiografica, protonazionalista in senso lato) nella quale è depositato un bagaglio 
di immagini, visioni, miti, interpretazioni e leggende che formeranno la materia prima con la quale 
il successivo nazionalismo costruirà la tradizione e plasmerà la storia di cui ha bisogno» (p. 28).
5. «El héroe, presentido en preñez augusta, es muchas veces harto sublime para vestir carne 
mortal, o sobrado estrecho el ámbito que haya de recibirle, brota entonces ideal, legendario o 
novelesco, no de vientre de mujer, sino de fantasía de varón. Héroes son éstos que viven y pelean 
y guían a los pueblos a la lucha, y en ella los sostienen, no menos reales y vivos que los de carne 
y hueso, tangibles y perecederos. […] El héroe leyendario y novelesco, son, como el histórico, 
individualización del alma de un pueblo, y como quiera que obran, existen. Del alma castellana 
brotó Don Quijote, vivo como ella» (Unamuno, 2016, p. 19).
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to de cohesión nacional, un «testimonio de españolismo universal 
intrahistórico» (Menéndez Onrubia, 1998, p. 140; Storm, 1998, pp. 
625-655), justo en el momento más bajo de la historia ibérica6. 
Merece la pena reflexionar sobre unas cuantas cuestiones. ¿Fue una 
operación correcta por parte de España hacer de una obra como el 
Quijote un motivo de orgullo, buscando en la novela sus propias raíces 
identitarias, íntimamente nacionales, desmembradas después de siglos 
de mal gobierno y de una desgraciada gestión económica de las colo-
nias? ¿O fue una impropia apropiación hecha por el nacionalismo ibé-
rico de la obra cervantina? ¿Y es lícito afirmar que España, hundida en 
una aparente insuperable crisis de identidad y valores, instrumentalizó 
la obra más alta escrita dentro de sus confines para reafirmar identidad 
y valores perdidos? «Exitus acta probat», escribió Ovidio en las Heroi-
das; ahora, el fin era la reafirmación del Estado, el medio el Quijote.
Los intelectuales parecieron encontrar una conciliación de los nu-
merosos contrastes en la arena, reconociendo de manera unánime la 
universalidad de la obra, aunque con algunos sutiles matices de dife-
rencias. Si Galdós (1898, II), al día siguiente de la derrota, proclamaba 
a gran voz que el Quijote era el mayor dominio español y Valera –que 
murió en el año de la celebración– consideraba que la inmortalidad de 
6. Si Navarro Ledesma en la Revista Moderna ponía en relación el espíritu perdido del Quijote y la 
pérdida de las colonias («Porque el espíritu de don Quijote no perdura en el alma nacional, hemos 
perdido Cuba, Puerto Rico y Filipinas»), Valera afirmaba en cambio que «la inmortalidad de 
Cervantes compensaba los desastres de Santiago de Cuba y Cavite» (citas extraídas de Riera, 2005, 
p. 50). No era la primera vez que en España la literatura tenía este poder: Joaquín Costa –que 
veía en el Quijote el símbolo de España– había propuesto volver a partir de la propia mitología 
nacional para empezar una reflexión sobre las causas de la actual crisis aún no desembocada en el 
definitivo 98, en la que a un Sancho británico opuso un Quijote íntimamente ibérico: «Como hace 
falta, decía, que un hemisferio se contraponga á otro hemisferio para asegurar el equilibrio material 
del astro, la humanidad terrestre necesita una raza española grande y poderosa, contrapuesta á la 
raza sajona, para sostener el equilibrio moral en el juego infinito de la historia: no correspondería 
á la grandeza de la habitación terráquea la grandeza del inquilino hombre, si al lado del Sancho 
británico no se irguiese puro, luminoso, soñador, el Quijote español, llenando el mundo con sus 
locuras, afirmando á través de los siglos la utopía de la Edad de Oro, y manteniendo perenne aquí 
abajo esa caballería espiritual que cree en algo, que siente pasión por algo, que se sacrifica por algo, 
y que con esa pasión y con esa fe y con ese sacrificio hace que la tierra sea algo más que una factoría 
y que un mercado donde se compra y se vende... Por esto os digo, señores: no ya por impulsos 
de vanagloria, no ya por sugestiones del patriotismo; por altos deberes de humanidad estamos 
obligados á fomentar el crecimiento y expansión de la raza española» (discurso pronunciado el 4 
de noviembre de 1883, citado en Costa, 1884, pp. 286-287). Costa escribió también dos ensayos 
en los que estudiaba el Cid Campeador como manifestación de España en clave contemporánea: 
«Representación política del Cid en la Epopeya española», en 1878, y «Programa político del Cid 
Campeador», en 1885. Ángel Ganivet, poco antes de poner fin a su trágica vida, en el epistolario 
con Unamuno intitulado después El porvenir de España, exhortaba España a seguir el ejemplo 
del Quijote, a no morir y a volver a meterse en viaje: «[…] don Quijote hizo tres salidas, y […] 
España no ha hecho más que una y aún le faltan dos para sanar y morir. […] Este es el cuento 
de España. Vuelve ahora de su primera escapatoria para preparar la segunda; y aunque muchos 
españoles creamos de buena fe que se lo hemos de quitar de la cabeza, no adelantaremos nada. 
Y acaso sería más prudente ayudar a los preparativos de viaje, ya que no hay medio de evitarlo» 
(Ganivet, 1999, pp. 319-320).
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Cervantes llegaba a compensar incluso la pérdida del imperio colonial, 
también la gente nueva –llamada después generación del 98– aun abo-
rreciendo todo lo que olía a castizo, a la pureza de la raza, consideró la 
literatura la clave para comprender la historia de su país. Azorín veía 
en el Quijote un rebelde e, influenciado por el idealismo nietzschiano, 
opinaba que solo la sublime locura del caballero andante habría podido 
salvar España, oprimida por una mortífera y paralizadora burguesía. 
Por su parte, Unamuno acercó el Quijote al santo soldado vasco por 
excelencia, Ignacio de Loyola, hombre de armas y del Señor que re-
nunció a ciencia, razón y certidumbres para encontrar cobijo en el ideal 
supremo, que para él era Dios. El filósofo vasco lo explicó recurriendo 
a una similitud literaria: como el Quijote había perseguido el ideal, lo 
mismo habría tenido que hacer España para salir del estancamiento. 
En En torno al casticismo (1895), además, Unamuno había hecho re-
ferencia justo a la cuestión literaria, diferenciando los clásicos castizos 
–en los que poco después Galdós y Valera incluirían al Quijote–, que 
sustancialmente condenaba, de los universales, en los cuales, en su opi-
nión, había que contar también la novela cervantina: «De puro español, 
y por su hermosa muerte sobre todo, pertenece Don Quijote al mundo» 
(Unamuno, 2005, p. 153). Para Unamuno (2013), «nada más mezquino 
ni más pobre que considerar al Quijote como un texto de lengua caste-
llana»; es más, llegaba a extremos casi paradojales: 
[El valor del Quijote] depende en gran parte de que es un libro traducti-
ble, perfectamente traductible, y de que su fuerza y poesía toda queda en 
él, viértasele al idioma a que se le vierta. Nunca he podido pasar con eso 
de que el Quijote sea intraducible; y aun hay más: y es que llego a creer 
que hasta gana traduciéndolo […].
Así desvinculó de manera definitiva cualquier tipo de patriotismo 
nacionalista de las aventuras del caballero andante. Siguiendo el ra-
zonamiento del filósofo vasco, si es quizás una exageración hablar de 
deslealtad, se podría de todas formas llegar a definir inadecuada la 
operación de apropiación de la obra hecha por España: el Quijote fue 
para Unamuno y la gente nueva una obra de valor universal, símbolo 
de la humanidad, que cada lector puede sentir como suya. 
Esto, obviamente, no fue siempre pacífico7. España se estaba 
desmembrando y el Quijote, en la crisis de fin de siglo, era sí una 
7. Demuestra Carme Riera (2005, p. 28) que en Cataluña Almirall y Prat de la Riba, intelectuales 
fundadores del movimiento catalanista, consideraron el Quijote un obstáculo en el camino de 
liberación de Cataluña de la influencia ibérica (“descastellanizar Cataluña”). 
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maravillosa novela pero también el símbolo de la realidad política 
que al país le había tocado vivir. Son prueba de esto las diferentes re-
acciones de las regiones caracterizadas por el afán secesionista: ¿qué 
hacer con el Quijote y su españolísimo autor? ¿Había que rendir ho-
menaje a una obra universal o más bien obstaculizar la celebración 
del emblema del Estado español en el que ellos no se reconocían? 
Cataluña, por ejemplo, fue sacudida por una polémica muy fuerte. 
Una parte de la sociedad catalana veía en el Quijote la imagen de Es-
paña inmovilizada por falta de sentido práctico, excesivo idealismo 
y una visión deformada de la realidad. Los catalanes sobreponían la 
falta del sentido de lo real del caballero andante a la incapacidad na-
cional castellana de entender la guerra con los Estados Unidos y de 
prever el desastre cubano: el Quijote era el español soberbio, orgu-
lloso, iluso, fanfarrón. Se reconocían en cambio en Sancho, práctico, 
racional, con los pies en la tierra. Y además el Quijote era un libro 
escrito en castellano, no en catalán. La otra parte de la sociedad, en 
cambio, exaltaba al Quijote por su universalismo y por la alta consi-
deración que Cervantes había demostrado hacia Cataluña y sus habi-
tantes: allí había visto por primera vez el mar, allí había conocido al 
orgulloso bandolero Roque Guinart, allí había padecido las bromas 
de Antonio Moreno y, en la playa de Barcelona (única ciudad que 
el caballero homenajea con su presencia), había sido humillado y 
derrotado por el Caballero de la Blanca Luna, o vencido pero no 
convencido, como diría en otro contexto el vasco Unamuno. 
¿Qué ocurrió, de otro lado, en Euskal Herria? Las diferentes in-
terpretaciones a las cuales se llegó, también gracias a las profundas 
contradicciones identitarias que sacudían y que siguen sacudiendo 
la región vasca, demuestran que quizás era posible una conciliación 
entre la admiración del Quijote y la reivindicación de la identidad na-
cional, aunque esta no coincidía con la de la obra. Una conciliación en 
apariencia inconciliable y sin embargo posible, como ocurre a menu-
do en la tierra ibérica. El País Vasco recordó el centenario del Quijote 
en tres vías, que tuvieron lugar principalmente antes de la celebración 
oficial, en 1905: el interés empezó hacia 1873 y tuvo su apogeo en el 
lustro entre 1898 y 1903. En 1905, mientras la península celebraba a 
su héroe, en la región vasca el entusiasmo cervantino estaba atravesan-
do en realidad la fase menguante.
La primera vía, que se podría definir institucional y cultural, fue 
pacífica, aunque caracterizada por unas cuantas peculiaridades. La 
protagonizó la Academia Cervántica de Vitoria y Julián Apraiz Sáenz 
de Elburgo, intelectual que la dirigió y que hizo todo lo posible para 
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celebrar a Cervantes, pero no tanto para el pluricentenario Quijote, 
cuanto más bien para La señora Cornelia, obra en la cual Cervan-
tes había subrayado la magnanimidad vasca y no el incierto eloquio 
castellano evidenciado en el octavo y noveno capítulo del encuentro 
entre el Quijote con Sancho de Azpeitia. La tensión que el héroe 
cervantino desata con el escudero vasco es ganada por el Quijote no 
solo desde el punto de vista físico, sino también desde el lingüístico: 
el escudero, que habla en «mala lengua castellana, y peor vizcaína», 
quedará inmemorablemente grabado mucho más por su atrevimien-
to en el hablar que por el valor demostrado en batalla: «anda, caba-
llero, que mal andes; por el Dios que crióme, que si no dejas coche, 
así te matas como estás ahí vizcaíno». Y entonces Apraiz, como ya 
había hecho Fermín Herrán en 1873 en el discurso inaugural de la 
Academia Cervántica y como hizo también en la sesión conmemo-
rativa de 1878, decidió celebrar La Señora Cornelia, novela ejemplar 
en la cual los dos protagonistas vascos Antonio de Isunza y Juan de 
Gamboa se caracterizan mucho más por la nobleza de su ánimo que 
por la de su sangre8.
La segunda vía fue la filosófico-literaria: el bilbaíno Miguel de 
Unamuno en 1905 publicó la Vida de don Quijote y Sancho, lectura de 
la obra cervantina en la que se equipara el caballero manchego don 
Quijote al santo guipuzcoano Ignacio de Loyola. Para el filósofo, los 
dos personajes, trágicos y tristes, son una síntesis del superhombre 
nietzscheano.
La tercera vía, problemática en extremo, es la política: Sabino 
Arana (1865-1903), bilbaíno como Unamuno y casi su coetáneo (el 
filósofo había nacido un año antes), creó en clandestinidad el 31 de 
julio de 1895 –día de San Ignacio de Loyola– el Partido Nacionalista 
Vasco, basando su doctrina en el rechazo de la nación española, a 
la que opuso una Euskadi que encontraba sus orígenes en el culto 
de la raza y de la catolicidad. En Sabino Arana la exaltación de San 
Ignacio y la comparación con el caballero manchego sirven para crear 
el pueblo vasco y Euskal Herria y para definir su concepto de patria. 
En el presente estudio nos concentraremos en las dos últimas vías, la 
filosófico-literaria y la política, ya que la primera ya fue profundizada 
en otra ocasión (Fiore, 2016).
8. Los fueros garantizaban a los vascos una especie de nobleza étnica que establecía una tradición 
de nobleza democrática sin jerarquía. En este principio se basaba la teoría de la nobleza universal 
de los vascos (Apraiz & Sáenz del Burgo, 1895; Apraiz, 1881, II; Apraiz, 1904; Martínez Fuentes, 
2005; Menéndez Onrubia, 1998a; Menéndez Onrubia, 1998b). 
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2. Miguel de Unamuno y la vía filosófico-literaria
Hay dos momentos contrapuestos en la visión que nos da Unamuno de 
Don Quijote. Por una parte, el caballero manchego existió, aunque Cer-
vantes no hubiese sido su fiel historiador. Por otra, Don Quijote es una 
ficción, un sueño, pero un sueño que es un ideal que nos mueve a obrar, 
y, por lo tanto, es la realidad misma. Don Quijote no es un concepto ce-
rrado de la erudición literaria, sino un anhelo humano que está abierto a 
todas las interpretaciones libres. Unamuno nos da la suya, que él quiere 
presentar como la filosofía del pueblo español, pensamiento que es uni-
versalizado y desarrollado en Del sentimiento trágico de la vida (Ugarte, 
1951, p. 19)9.
El interés intenso y constante de Unamuno por el Quijote10 ha sido 
dividido por la crítica en tres momentos: de 1884 a 1905, de 1905 a 
1906 (incluyendo en esta segunda etapa La vida de don Quijote y San-
cho) y de 1906 a 1936 (Seda-Rodríguez, 1983)11. Nos interesan sobre 
9. La estética de la recepción asigna un papel fundamental al lector, que entraría entonces en 
relación dialéctica con el autor y la obra. El lector, que participa activamente en la recepción del 
mensaje de la obra, tiene que ser entendido en su devenir, y entonces también la relación entre él 
y una determinada obra cambia según las circunstancias. Se vuelve fundamental, pues, no tanto 
el contexto histórico en el que fue escrita la obra, cuanto en el que la obra fue recibida por su 
destinatario, el lector. Miguel de Unamuno (2013), en 1905, en el artículo «Sobre la lectura e 
interpretación del Quijote», anticipando los principios de la estética de la recepción, afirmó a 
propósito: «¿qué tiene que ver lo que Cervantes quisiera decir en su Quijote, si es que quiso decir 
algo, con lo que a los demás se nos ocurra ver en él? ¿De cuándo acá es el autor de un libro el que 
ha de entenderlo mejor?». 
10. Existe una conspicua bibliografía sobre la producción unamuniana relativa al Quijote. Entre 
los principales ensayos véanse: Ferrater Mora (1957); Serrano Poncela (1953); Blanco Aguinaga 
(1959); Azaola (II, 1951, pp. 33-109); Salcedo, VI, 1957, pp. 227-50); Villegas (XLIV, 1967, pp. 
49-53); Ugarte (1951, pp. 18-23). 
11. Concretamente Unamuno trató el argumento en En torno al casticismo (1895), «Quijotismo» 
(1895), «El caballero de la Triste Figura. (Ensayo iconológico)» (1896), «¡Muera don Quijote!» 
(15 de abril de 1898), «¡Viva Alonso el Bueno!» (1 de julio de 1898), «Más sobre don Quijote» (6 
de julio de 1898), El porvenir de España (epistolario con Ganivet, del 1898), «Glosas al “Quijote”» 
(1902), «El fondo del Quijotismo» (1902), «La causa del “Quijote”» (1903), «Sobre la lectura e 
interpretación del “Quijote”» (1905) y en el ensayo Vida de don Quijote y Sancho (1905). Después 
de las celebraciones cervantinas de 1905 volvió otras veces sobre el argumento, en «El sepulcro 
de don Quijote» (1906), que más adelante utilizó como prólogo de la segunda edición de la Vida 
de don Quijote y Sancho, «Don Quijote y Bolívar» (1907), «Sobre don Juan Tenorio» (1908), 
«Prólogo del Comento al “Don Chisciotte”» (1913), «Grandes, negros y caídos» (1914), «Roque 
Guinart, cabecilla carlista» (1915), «Sobre el quijotismo de Cervantes» (1915), «El “Quijote” 
de los niños» (1915), «La traza cervantesca» (1916), «Prólogo a La vida y la razón a través del 
“Quijote”» (1916), «Glosa a un pasaje del cervantino Fielding» (1917), «El naufragio de don 
Quijote» (1919), «El Cristo de Velázquez» (1920), «La ley del encaje» (1921), «La bienaventuranza 
de don Quijote» (1922), «Juan Gallo de Andrada» (1922), «San Quijote de la Mancha» (1923), 
«Última aventura de don Quijote» (1924), «La risa quijotesca» (1924), «La niñez de don Quijote» 
(1932), «“En un lugar de la Mancha...”» (1932), «Cancionero. (Diario poético)» (postuma, 1953). 
Con la excepción de unos cuantos añadidos nuestros, dicho elenco se encuentra en González 
Maestro (1990, pp. 241-264). 
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todo los primeros dos, no solo porque se llega al aniversario de 1905, 
del cual el ensayo de Unamuno fue el resultado más emblemático, 
sino también porque, si analizamos su biografía, podemos observar 
cuánta fuerza e importancia seguía teniendo en el filósofo la cuestión 
vasca. Unamuno con 16 años había partido para Madrid para seguir 
con sus estudios. La distancia de su tierra había alimentado en él el 
deseo de estudiarla y en 1884 leyó la tesis doctoral titulada Crítica del 
problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, en la que critica-
ba el principio de la contaminación de la raza vasca, fundamento del 
nacionalismo que en aquellos años estaba poco a poco tomando pie 
en Euzkadi. Cuando regresó a Bilbao escribió para la prensa artículos 
que más adelante recogió y publicó con el título De mi país y un ensa-
yo derivado de su tesis («Del elemento alienígena en el idioma vasco») 
(Unamuno, 1885-1886, pp. 259-269, 295-305). 
El 3 de enero de 1887 dio una conferencia, titulada El espíritu de 
la raza vasca. Unamuno no quería dejar su tierra, como demuestra su 
participación en dos oposiciones a cátedra, una de lengua vasca en 
la Diputación de Vizcaya, ocasión en la que conoció a Sabino Ara-
na, y una de filosofía, para los institutos de Bilbao, ambas sin éxito. 
En 1889 publicó en el tomo XX de Euskal-Erria la traducción de Rei-
seskizzen aus Biscaya de Wilhelm von Humboldt, con el título Boce-
tos de un viaje a través del País Vasco. Sin embargo, en 1891, su vida 
tomó una nueva dirección: la cátedra de Griego ganada en Salamanca 
obligó a Unamuno y a su mujer a mudarse a Castilla. Salamanca no 
fue como la hostil Madrid de la juventud: Unamuno era un bilbaíno 
emigrado que en la distancia, inmerso en el corazón del reino, aún 
añorando los prados y las montañas de la infancia, conciliado por el 
paisaje de la Meseta empezó a pensar en España. En Castilla ocurrió 
algo que no había pasado en la capital de los años estudiantiles: aquí 
leía, daba paseos, daba clase, y al mismo tiempo se sumergía en el 
paisaje metafísico, apoderándose de él. Castilla –o Salamanca, la en-
trañable Salamanca– pronto empezó a convivir en él con el País Vasco: 
«Vasconia –Bilbao– me dio con su sangre espiritual el hueso del alma 
que Castilla –Salmanca–, con su habla sobre todo, me soldó y arreció, 
y el meollo tuétano de España» (Unamuno, 1991, II, p. 461)12. Y sin 
12. Después de cinco años de ausencia de su ciudad y diez de residencia en Salamanca, Unamuno 
abrió el discurso de los Juegos Floreales de Bilbao de 1901 con las siguientes palabras: «La fortuna 
me llevó a Castilla; cinco de mis hijos allí han nacido, allí se han criado todos. Allí, contemplando 
el reposo de la austera llanura, llena de cielo, he infiltrado, luego de depurada, en mis senos 
espirituales, la visión de las montañas que abrazan a ésta, mi cuna; allí, bajo un cielo sereno y 
limpio, a aquella luz que ciñe a los claros con sombras precisas, he concretado en cuajadas figuras 
los ensueños que las nubes de este cielo nativo depositaron en mi mente juvenil; ha sido aquella 
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embargo, hay algo más: el descubrimiento de Castilla fue para Una-
muno revelador, porque es aquí donde nace y se fragua su concepto 
del Quijote («Del alma castellana brotó don Quijote, vivo como ella», 
Unamuno, 1970, I, p. 201), que crece y cambia con él, reflejando sus 
angustias: 
El vasco Unamuno añora nostálgico los verdes prados de su tierra nórdica 
en su primera salida a la capital de España, pero, resueltas sus apremian-
tes necesidades pecuniarias para dar estabilidad económica a su familia, 
se independiza, fija su sede en Salamanca y ya desde entonces arraiga su 
corazón en lo más profundo de Castilla. Sólo así podía habernos legado 
su Vida de Don Quijote y Sancho. Los polvorientos caminos de la Mancha, 
que atraviesan aquellos páramos esquilmados por la erosión secular, sólo 
podían ser sentidos en toda su angustia espiritual por un Unamuno cas-
tellanizado que había recorrido también a pie casi toda su provincia de  
Salamanca, para recrearse, como un sibarita espiritual, en la contempla-
ción y sentimiento del paisaje de Castilla, que emociona por lo austero, 
crudo y empobrecido (Ugarte, 1951, pp. 18-19). 
Sin embargo, para llegar al centenario de 1905 faltan todavía otros 
pasajes fundamentales. En 1895 el País Vasco y España siguen convi-
viendo en los intereses de Unamuno: lo demuestra un trabajo como 
Derecho consuetudinario y economía popular en Vizcaya, escrito bajo 
consejo de Joaquín Costa (1902, pp. 35-66), y En torno al casticismo, 
la primera recolección de ensayos de Unamuno, donde el filósofo se 
plantea por primera vez, desde un punto de vista histórico, el pro-
blema de España, tema que volverá a tratar con una perspectiva más 
cultural y religiosa diez años más tarde en Vida de don Quijote y San-
cho y que apostillará filosóficamente en 1912 en El sentimiento trágico 
de la vida13. Entre las primeras dos obras y las otras dos está el año 
1897, año de profunda crisis, íntima, espiritual y religiosa, que sacu-
noble tierra castellana, donde ondea al sol el trigo y en que abre follaje perenne la grave encina, 
inmóvil al viento, el suelo en que he madurado los gérmenes que de este mi vivero, siempre verde, 
allá llevé. En aquella ciudad de Salamanca, selva de talladas piedras, en que apenas se siente fluir 
el tiempo, he dejado granar lo que este Bilbao me dió. De mi Vizcaya, de mi Bilbao, la simiente; 
de mi Castilla, de mi Salamanca, el fruto».
13. Según Atilano Domínguez Basalo (1998), las tres obras representarían una meditación filosófica 
con diferentes perspectivas: En torno al casticismo sería una obra de filosofía de la historia; La 
vida de don Quijote y Sancho, una filosofía de la cultura; mientras que la tercera, Del sentimiento 
trágico de la vida, se trataría de una filosofía de la religión (pp. 560 y ss). En torno al casticismo, obra 
escrita entonces antes de la crisis, se comentó dos años después en El porvenir de España, parte del 
epistolario con Ganivet. Aquí, en la segunda carta, Unamuno afirma que entre el Quijote y Sancho 
existe un dualismo armónico, porque conservan sus peculiaridades llegando al mismo tiempo a 
una unión. 
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dió el alma del catedrático vasco. Según Atilano Domínguez Basalo 
(1998), en ese año Unamuno «Habría pasado de la síntesis dialéctica a 
la antítesis, del humanismo racionalista al agonismo, del socialismo al 
liberalismo, de don Quijote vivo a don Quijote muerto, de europeizar 
a España a españolizar a Europa» (p. 562).
En En torno al casticismo la novela del Quijote es la representa-
ción del desastre nacional que está a punto de cumplirse y que los 
intelectuales saben presagiar; la España de Unamuno, interpretada a 
través de la literatura, está dividida entre el ideal absoluto (Quijote) 
y el racional individual (Sancho), elementos incapaces de llegar a una 
conciliación y causas primeras de la crisis. Para Unamuno don Qui-
jote y Sancho son el emblema de la suprema disociación española. 
El Quijote es entonces un mito nacional, indisociable de los llanos de 
la Mancha, es el héroe sobre el cual España tiene que reflexionar para 
volver a encontrar sus raíces, pero al mismo tiempo es un símbolo uni-
versal. La solución al problema de España la ofrece el último capítulo 
del Quijote, «nuestro evangelio de regeneración nacional»: hay que 
renunciar al individualismo y llegar al espíritu universal, y para hacer-
lo es necesario matar a don Quijote. Alonso Quijano cumple el extre-
mo sacrificio porque muere abjurando su locura para volver a nacer.
A este arte eterno pertenece nuestro Cervantes, que en el sublime final de su 
Don Quijote señala a nuestra España, a la de hoy, el camino de su regenera-
ción en Alonso Quijano el Bueno; a ése pertenece porque de puro español 
llegó a una como renuncia de su españolismo, llegó al espíritu universal, 
al hombre que duerme dentro de todos nosotros. Y es que el hondo fruto 
de toda sumersión hecha con pureza de espíritu en la tradición, de todo 
examen de conciencia, es, cuando la gracia humana nos toca, arrancarnos 
a nosotros mismos, despojarnos de la carne individuante, lanzarnos de la 
patria chica a la humanidad. […] Hay que matar a Don Quijote para que 
resucite Alonso Quijano el Bueno, el discreto, el que hablaba a los cabreros 
del siglo de la paz, el generoso libertador de los galeotes, el que, libre de las 
sombras caliginosas de la ignorancia que sobre él pusieron su amarga y con-
tinua leyenda de los libros de caballerías y sintiéndose a punto de muerte 
quería hacerla de tal modo que diese á entender no había sido su vida tan 
mala. «Calle por su vida, vuelva en sí y déjese de cuentos», dirá el engañado 
Sancho al pedirle albricias. «Los de hasta aquí, replicó Don Quijote, que 
han sido verdaderos en mi daño, los ha de volver mi muerte, con ayuda del 
cielo, en mi provecho». «¡Verdaderamente se muere y verdaderamente está 
cuerdo Alonso Quijano el Bueno!» El bachiller Sansón Carrasco, la razón 
raciocinante apoyada en el sentido histórico creerá incorregible a Don 
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Quijote y siempre para su solaz la graciosa locura de éste. Así ha sido hasta 
hoy y así tiene que seguir siendo, hoy como ayer y mañana como hoy. Pero 
¿es que la ley del cambio no está sujeta á cambio? ¿No hay ley del cambio 
de la ley? Lo único inmudable es el principio de continuidad (Unamuno, 
2005, pp. 142-143, 244-245).
Durante unos años Unamuno mantendrá la misma interpretación 
del Quijote, y en 1898, el año del desastre, la retomó y la volvió a 
desarrollar en el epistolario con el granadino Ángel Ganivet, después 
publicado con el título El Porvenir de España14, y en dos artículos que 
tuvieron mucha resonancia en el mundo cultural de la época. En el 
año de la crisis de España, la lectura del Quijote se hizo cada vez más 
política. El Quijote fue visto como el reflejo de la España moribunda, 
víctima del militarismo, de la miopía política que, sin embargo, vol-
viendo a casa y renunciando a su locura, podía hacer de su muerte 
un acto moral necesario. De esta exigencia nace el título del primero 
de estos dos artículos, casi la transcripción de un grito que invoca 
una muerte, la del Quijote, implorada propia mientras estaba murien-
do la España imperial en su loca aventura. «¡Muera Don Quijote!», 
escribía de hecho el 25 de junio de 1898, en Vida nueva, Miguel de 
Unamuno. Era necesario morir para volver a nacer («morirá para re-
nacer», Unamuno, 2005, p. 168), muerte cristológica que escondía la 
necesidad de volver en sí, abandonar las locuras, o sea, las acciones 
de un Gobierno irresponsable que había provocado el desastre co-
lonial. A la llamada del artículo, a esa exclamación escandalosa que 
condenaba a muerte inexorable al Quijote, seguía la invocación a la 
vida de Alonso Quijano («¡Viva Alonso Quijano el Bueno!»)15, título 
que entregaba otra vez a Alonso Quijano la misión de la regeneración 
del país, como ya había ocurrido años antes en En torno al casticismo. 
Había que renunciar a la locura del Quijote para llegar a la cordura 
de Alonso Quijano el Bueno, «el eterno» (Unamuno, 1958, V, p. 716).
No solo España estaba cambiando. Los cambios del País Vasco 
fueron una de las causas del nacimiento de una «concepción mítica de 
la propia identidad, siendo incapaces de entender y de asumir los cam-
bios que registra la realidad, lo cual determina un comportamiento 
14. «Usted, amigo Unamuno, desciende en línea recta de aquellos esforzados y tenaces vascones 
que jamás quisieron sufrir ancas de nadie; que lucharon contra los romanos y sólo se sometieron a 
ellos por fórmula; que no vieron hollado su suelo por la planta de los árabes; que están todavía con 
el fusil al hombro para combatir las libertades modernas, que ellos toman por cosa de farándula. 
Así se han conservados puros, aferrados al espíritu radical de la nación» (Ganivet, 1999, p. 304). 
15. El artículo se publicó en El Progreso el 1 de julio de 1898, como respuesta a una carta de 
Federico Urales. 
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agresivo» (Elorza, 2003). Unamuno lo había subrayado en 1898: el 
nacionalismo no era otra cosa que una respuesta a la industrialización 
de la Vizcaya de los últimos veinticinco años del siglo xIx16. Escribía 
en el septiembre de 1898 en El Heraldo de Madrid: 
[…] Culpan a la llamada invasión (maqueta) de males que lleva consigo 
el proceso mismo económico. Es la cantinela de siempre, basada en pro-
funda ignorancia del dinamismo social, ignorancia que es la base princi-
pal del movimiento antimaquetista, cuyo actual cabecilla (Sabino Arana), 
aunque no de talento, carece en absoluto de sentido histórico, a pesar de 
las historias de que tiene atiborrada la mollera, y se muestra en sus escritos 
ayuno por completo de cultura científica en cuestiones sociales17. 
El choque entre Miguel de Unamuno y el «movimiento antima-
quetista» estaba a punto de realizarse. A 1901 remontan los silbidos 
durante los Juegos Floreales de Bilbao, cuando el recién nombrado 
rector de Salamanca había expuesto sus teorías sobre la raza y la len-
gua vasca (Unamuno, 1958, VI, p. 290-307), publicadas el año sucesi-
vo con el título «La cuestión del vascuence» (Unamuno, 1958, VI, pp. 
326-347) y que retomó treinta años más tarde en el Discurso sobre la 
lengua española en las Cortes Constituyentes18. Eran los años en que 
el País Vasco empezada a ser sacudido por las fricciones nacionalistas, 
y los bizkaitarras presentes en el público hicieron todo lo posible para 
interrumpir el discurso. A los gritos de volver a Salamanca, el filósofo 
se sentaba y esperaba a que volviese el silencio, para volver a tomar 
hieráticamente su discurso, concluido con un llamamiento al amor 
universal, más allá de toda división: 
16. Curiosamente, en 1899, también el ingeniero vasco Pablo Alzola, representante de la burguesía 
industrial vizcaína, propuso celebrar el entierro del Quijote: «España necesita dos cosas esenciales 
si ha de reconstituirse; celebrar los funerales de D. Quijote de la Mancha aventando sus cenizas y 
adoptar como lema de su regeneración el apotegma de que es preciso ser fuertes persiguiendo este 
fin primordial en un largo periodo de orden, de paz, de recogimiento, de moralidad y de trabajo 
que acreciente el patrimonio nacional hasta alcanzar la riqueza y el saber, bases imprescindibles 
para la fortaleza de las naciones» (Serrano, 1991, p. 92).
17. Sabino Arana y Miguel de Unamuno habían participado en la misma oposición para una cátedra 
de vasco, pero sin éxito. Con «maqueto» o «maketo» se llamaban los españoles inmigrados en 
el País Vasco para encontrar trabajo. De este término nace antimaketismo, traducible como 
antiespañolismo. 
18. «Finalmente, en agosto de 1901, pronuncia otra conferencia en la inauguración de los primeros 
Juegos Floreales de Bilbao, sobre el mismo tema del vascuence. Maetzu, que estuvo presente e 
hizo la crónica, nos cuenta que, aunque Unamuno leyó con aplomo sus cuartillas, los abucheos 
del público «¡A Salamanca!» le obligaron a sentarse cinco veces. El noble caballero vizcaíno dio 
forma definitiva a sus ideas sobre el tema en el artículo del año siguiente, La cuestión del vascuence, 
y las mantendrá treinta años más tarde en su Discurso sobre la lengua española en las Cortes 
Constituyentes, que quiso defender en nombre de España, y no de ningún partido» (Domínguez 
Basalo, 1998, p. 558). 
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Suprimid, ante todo, ese odioso nombre de maquetos, nombre teñido de 
injusticia y de sinrazón. Tengamos lo que todo pueblo culto, para serlo 
de veras, debe tener: simpatía, en el rigor etimológico de este vocablo; 
capacidad de ponernos en el espíritu de otros y sentir como ellos sienten. 
No digáis nunca ni Bilbao para los bilbaínos, ni Vasconia para los vascos, 
que al decirlo renegáis de nuestra raza; decid más bien: todo para todos. 
[…] Y ahora, al terminar este acto de los primeros Juegos Floreales de 
Bilbao, saludemos a las castas y regiones todas que componen la común 
patria histórica, España, y a los pueblos todos que en ambos mundos, en 
robusto romance castellano, sus pensamientos encarnan; hagamos votos 
porque este nuestro pueblo vasco, vertido en la gran raza histórica de len-
gua española, raza en vías de formación, sea mañana en ella fermento que 
a la máxima familia humana, suprema y una, la levante, y pidamos que el 
arte guíe a la industria y al comercio a la conquista de la sociedad futura, 
en que, comulgando todos los hombres en un solo espíritu, sean común 
la tierra, el trabajo libre, la ley interna, la paz perpetua, la fe pura y la 
vida obra de amor, bajo un cielo ideal, de verdad, de bondad y de belleza 
(Unamuno, 1958, VI, pp. 301 y 307). 
Sustancialmente, Unamuno –por encima de sus treinta y dos ape-
llidos vascos– no aceptaba que se desmembrase lo que siglos de his-
toria habían confederado, España, y esto se reflejaba también en sus 
teorías lingüísticas: para él, el pueblo vasco había confluido en la gran 
raza histórica de la lengua española. Unamuno estaba convencido de 
que los vascos habrían tenido que abandonar la lengua vasca, «lengua-
je meramente hablado, coloquial o conversacional, que no se usa ni en 
documentos públicos ni en literatura, un lenguaje que no es escrito» 
(Unamuno, 1958, VI)19, incapaz de reflejar la universalidad sino solo 
lo concreto y particular, y lo puso sobre el papel pocos años más tarde, 
en junio de 1920, en el artículo «La unificación del vascuence». 
La cultura vasca, lo que se dice «cultura», se ha hecho en español o en 
francés. En español escribió sus cartas y sus ejercicios Íñigo de Loyola, 
el fundador de la Compañía de Jesús, y en francés pensaba y escribía el 
abate de Saint-Cyran, fundador de Port Royal, fortaleza del jansenismo. 
Y los dos, el caudillo del jesuitismo y el del jansenismo, que tanto se com-
batieron entre sí, eran vascos. ¿No tendremos acaso todos los vascos –y el 
que esto escribe lo es de pura casta y por los 64 costados– algo de jesuitas 
19. Miguel de Unamuno había intervenido con un discurso muy polémico sobre el euskera el 26 
de agosto de 1901, con ocasión de los Juegos Floreales de Bilbao. Su intervención ocasionó una 
polémica con Sabino Arana publicada en la revista Euzkadi. 
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y algo de jansenistas en fecunda contradicción íntima? [...] En vascuence 
no se puede pensar con universalidad. Y el pueblo vasco, cuando se ele-
va a la universalidad, lo hace en español o en francés. Hasta aquellos de 
nuestros paisanos que se dedican a relinchar contra España, a la que no 
conocen, tienen que hacerlo en español. Y algunos de ellos no conocen 
otra lengua. Lo que no quiere decir que la conozcan bien (Unamuno, 
1958, VI, pp. 344-348). 
Siguiendo en el discurso, Unamuno llegó a hablar también de la 
novela de Cervantes: el Quijote asume ahora una variante política 
nueva, en la que entra por primera vez también la cuestión del exim-
perio, que estaba viéndola con sus periferias. 
La historia española se ha desquiciado o trasquiciado más bien; ha de 
cambiar de goznes. 
Ha sido durante siglos centrífuga; tiene que ser ahora centrípeta; el tipo 
motor ha de sustituir el sensible, sin anular a aquél. Cuando tenía Espa-
ña vastos dominios allende los mares, predominó y debió predominar 
Castilla, el pueblo central, el más unitario y más impositivo, sí, pero el 
menos egoista. Salió don Quijote a imponer su fe. Gran generosidad im-
plica ir a salvar almas, aunque sea a tizonazos. Pero quedó Don Quijote 
maltrecho en su encontronazo con Robinson, y, molido y triste, habla de 
convertirse en pastor Quijotiz, pastor de égloga, cambiando una locura 
por otra. Hay que curarle, y curarle encerrándole; la periferia aprieta al 
centro, le ciñe, le invade poco a poco, le sujeta. Y así es como se prepara 
una España nueva, grande, fuerte, culta y apta para fundirse en la gran 
República humana. Mas no sin ideal extrínseco, que de nada sirve la 
concentración, sino a la expansión enderezada y en vista de ella (Una-
muno, 1958, VI, pp. 297-298). 
El Quijote, partido para imponer su fe, ha vuelto maltrecho de 
la aventura de 1898; esto lo ha empujado a querer ser un héroe de 
égloga, lejano de la realidad, pero es necesario tomar conciencia. 
El filósofo trata de solucionar el problema del nacionalismo propo-
niendo una síntesis: la nueva España tiene que englobar las periferias, 
y no contraponerse a ellas. 
Al año siguiente, en 1902, la lectura del caballero andante vive un 
cambio sustancial en el pensamiento unamuniano, anunciado en el 
epílogo de Amor y pedagogía: ahora se obtiene la salvación gracias a la 
locura del Quijote y no con la bondad de Alonso Quijano. 
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¿Y hay, a propósito, nada más cómico que Don Quijote? ¿No lucha des-
esperadamente contra la lógica de la realidad que nos manda que sean los 
molinos de viento lo que en el mundo de la realidad son y no lo que en el 
mundo de nuestra fantasía se nos antoja que sean? ¿Y cuándo le volvió 
la lógica a Don Quijote sino cuando la muerte le amagaba y rondaba en 
torno suyo? Se rebeló contra la Lógica el esclavo Alonso el Bueno y la 
Lógica le llevó a su apartado retiro y le enseñó sus secretos y le regaló con 
sus caricias porque ¿no se ve a la Lógica y a la Lógica desnuda y sumisa 
y entregada y no vestida y tiránica y reservada en las aventuras todas de 
nuestro inmortal ingenioso hidalgo? (Unamuno, 1958, II, pp. 582-583).
Es la pérdida extrema de la fe en la lógica, de la razón, es la con-
ciencia máxima de la crisis. Se asiste a un verdadero arrepentimiento 
respecto a cuanto había escrito pocos años antes: 
Yo lancé hace algún tiempo el grito de ¡muera don Quijote!, y este grito 
halló alguna resonancia y quise explicarlo diciendo que quería decir ¡Viva 
Alonso el Bueno!, esto es, que grité ¡muera el rebelde!, queriendo decir 
¡viva el esclavo!, pero ahora me arrepiento de ello y declaro no haber 
comprendido ni sentido entonces bien a Don Quijote, ni haber tenido en 
cuenta que cuando éste muere es que tocan a muerto por Alonso el Bueno 
(Unamuno, 1958, II, p. 583)20. 
Unamuno se refleja constantemente en el retrato que hace del ca-
ballero manchego y cambian al compás, como una imagen refleja: el 
Quijote de hombre vivo y de carne y hueso, desenganchado de su 
creador Cervantes, pasa a ser antes el símbolo del alma colectiva del 
pueblo español y de cada pueblo después21. A la necesidad del hom-
bre bueno, que Unamuno individúa por lo menos hasta 1902 en Alon-
so Quijano el Bueno, sigue la asunción de la pérdida de la confianza 
en la razón y en la fe, la conciencia cada día más fuerte de la exaltación 
20. Volvió a pedir disculpas al Quijote por haber invocado su muerte también en 1905, en la Vida 
de don Quijote y Sancho: «Hace algunos años que en un seminario que en esta nuestra España 
alcanzó autoridad y renombre lancé contra ti, generoso hidalgo, este grito de guerra: ¡Muera 
Don Quijote! Resonó el grito, sobre todo en esa Barcelona donde fuiste vencido, y donde me lo 
tradujeron al catalán; resonó el grito y tuvo eco y me lo corearon y aplaudieron muchos. Pedí que 
murieras para que resucitara en ti Alonso el Bueno, el enamorado de Aldonza, como si su bondad 
se hubiera nunca mostrado más espléndida que en tus locas hazañas. […] Yo lancé contra ti, mi 
señor Don Quijote, aquel muera. Perdónamelo; perdónamelo, porque lo lancé lleno de sana y 
buena, aunque equivocada, intención, y por amor a ti; pero los espíritus menguados, a los que su 
mengua les pervierte las entenderas, me lo tomaron al revés de como yo lo tomaba, y queriendo 
servirte te ofendí acaso» (Unamuno,  1958, IV, pp. 337-340). 
21. Según Villegas (1967) las diferentes etapas quijotescas de Unamuno corresponderían a sus 
diferentes momentos espirituales (p. 50). 
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del sufrimiento como camino para el ideal o del anhelo de la eternidad 
a través de la gloria del Unamuno más maduro. Unamuno se crea, 
entonces, a un Quijote a su imagen y semejanza, que cambia con él y 
mantiene sus obsesiones, con la crisis de la trascendencia y el anhelo 
de la inmortalidad. Lo exalta en su locura y llega poco a poco a su san-
tificación. «Evangelio de regeneración nacional» (Unamuno, 2005, p. 
143) había escrito en 1895, y «Biblia nacional de la religión patriótica 
de España» (Unamuno, 2013) volvió a decir en 1905, definiendo la 
obra de Cervantes una Biblia profana en la que el filósofo reconstruye 
una biografía de intimidad espiritual que se traduce paulatinamen-
te en autobiografía: Unamuno, en la identificación con el caballero 
andante, es el protagonista decimonónico de la lucha agónica contra 
todo, incluso contra sí mismo. 
El «quijotismo» de Unamuno conoce distintas etapas, pero todas ellas 
presentan algo en común: desprendida totalmente de la realidad textual 
en que Cervantes la hace nacer, la figura de don Quijote, en Miguel de 
Unamuno, se convierte en un símbolo excesivamente lábil e inconsistente, 
capaz de albergar los más diversos significados, según el autor de la Vida 
de don Quijote y Sancho la instrumentalice para la explicación de la propia 
crisis espiritual y religiosa; o según la utilice, en el marco del regenera-
cionismo espiritualista del momento, como emblema del «alma colectiva 
individualizada» (Blasco Pascual, 1989, pp. 120-124). 
En 1905, irritado por las convencionales celebraciones cervanti-
nas, Miguel de Unamuno intervino por sorpresa remachando su juicio 
crítico hacia un autor, Cervantes, que consideraba muy inferior res-
pecto a su personaje, el Quijote22: 
Desde que el Quijote apareció impreso y a la disposición de quien lo to-
mara en mano y lo leyese, el Quijote no es de Cervantes, sino de todos 
los que lo lean y lo sientan. Cervantes sacó a Don Quijote del alma de su 
pueblo y del alma de la humanidad toda, y en su inmortal libro se lo de-
volvió a su pueblo y a toda la humanidad. Y desde entonces Don Quijote 
y Sancho han seguido viviendo en las almas de los lectores del libro de 
Cervantes y aun en la de aquellos que nunca lo han leído. […] Cervantes 
puso a don Quijote en el mundo, y luego el mismo don Quijote se ha en-
cargado de vivir en él; y aunque el bueno de Don Miguel creyó matarlo y 
22. Unamuno lo explica en el prólogo de la segunda edición de la Vida de don Quijote y Sancho, de 
1914: en su opinión el autor sería muy inferior respecto a la obra (quijotismo contra cervantismo).
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enterrarlo e hizo levantar testimonio notarial de su muerte para que nadie 
ose resucitarlo y hacerle hacer nueva salida, el mismo Don Quijote se ha 
resucitado a sí mismo, por sí ante sí, y anda por el mundo haciendo de 
las suyas. […] Acaso no sería difícil relacionar lo endeble, fofo y huero de 
nuestro patriotismo con la estrechez de miras, la mezquindad de espíritu 
y la abrumadora ramplonería del masoretismo cervantista y de los críticos 
y literatos que han examinado aquí nuestro libro. […] Es una cosa triste 
el de que del libro mismo, del libro material en que se cuenta la historia 
del ingenioso hidalgo, se haya hecho por muchos un fetiche, agotándose  
a su respecto todos los más insulsos pasatiempos que pueden ocurrírseles a  
esos bípedes implumes, llamados por mejor nombre bibliófilos (Unamu-
no, 1970, I, pp. 657, 674). 
Unamuno no había digerido la proliferación de ensayos sobre el 
Quijote que, en 1905, con las celebraciones cervantinas, habían tenido 
un incremento excepcional: 
[…] los críticos y comentadores […] como nube de langostas han caído 
sobre nuestro desgraciado libro, dispuestos a tronchar y estropear las es-
pigas y a no dejar más que la paja. La historia de los comentarios y trabajos 
críticos sobre el Quijote en España sería la historia de la incapacidad de 
una casta para penetrar en la eterna sustancia poética de una obra, y del 
ensañamiento en matar el tiempo con labores de erudición que mantienen 
y fomentan la pereza espiritual. […] Se han registrado por lo que respecta 
a nuestro libro todo género de minucias sin importancia y toda clase de 
insignificancias. Le han dado vueltas y más vueltas considerándolo como 
obra literaria y apenas si ha habido quien se haya metido en sus entrañas 
(Unamuno, 1970, I). 
En el año del centenario, Unamuno propuso una nueva lectura 
de las aventuras del caballero andante en la que se celebra el culto 
del «quijotismo como religión nacional» (Unamuno, 1942, II, p. 937) 
en clave simbólica, disfrazado detrás de una estructura en la que el 
filósofo parece querer glosar capítulo por capítulo los dos tomos de la 
novela. La vida de don Quijote y Sancho, según Manuel Azaña «auto-
biografía espiritual» del mismo Unamuno, interpreta al Quijote como 
una figura existencial, que no hay que leer solo en vía intelectual como 
muchos habían entendido durante la efeméride, sino buscando más 
bien el sentido de la obra dentro de cada uno de nosotros. Habla del 
Quijote Unamuno, aunque en realidad, al mismo tiempo, habla de sí 
mismo. «El que goza de una obra de arte es porque la crea en sí, la 
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re-crea y se re-crea con ella» (Unamuno, 1920, p. 16), admitirá años 
más tarde. 
[…] El referente de este sermón laico gritado en varios tonos es la reali-
dad –social, cultural, histórica, política– de la España del fin de siglo, y 
nunca el libro de Cervantes que, bajo la voz de Unamuno, queda reducido 
a depreciado bazar de materiales de los cuales se sirve el autor de la Vida 
para dar cuerpo a su «filosofía», arraigándola (en virtud de una ecuación 
que desarrolla las siguientes igualdades: el Quijote = evangelio de rege-
neración española; Cervantes = evangelista; don Quijote = profeta; Una-
muno = su único exégeta) en lo «intrahistórico» del mito y ofreciéndola 
al mundo como imagen viva del alma española «en bulto y substancia» 
(Blasco Pascual, 1989, pp. 120-124).
El Quijote de Unamuno nace y crece en los campos de Castilla 
gracias a la aridez del altiplano y, sin embargo, convive en intimidad 
con el País Vasco, componente fundamental del trabajo de 1905. 
El constante término de paragón del Quijote de 1905 es San Ignacio 
de Loyola, el caballero andante de Cristo23, tanto que se podría llegar 
a hablar de dos biografías paralelas que al final confluyen con la nove-
la de Cervantes como fil rouge. 
Pero, aunque castellanizado a orillas del Tormes, Unamuno no puede ol-
vidar su naturaleza vasca, ni el orgullo de sus paisanos por su raza. Esta 
devoción al tronco tradicional se repite una y otra vez en su trayectoria 
literaria. En la Vida de Don Quijote y Sancho no puede reprimir su exal-
tación por San Ignacio de Loyola, no sabemos bien si por santo o por 
vasco. Hay dos clases de caballeros andantes: caballeros a lo humano y 
caballeros a lo divino, representados por Don Quijote y San Ignacio, res-
pectivamente. Unamuno se esfuerza por encontrar un parangón entre el 
manchego y el vasco. Los dos sienten hambre de inmortalidad, el uno por 
la gloria y el otro por la visión beatífica que le aguarda eternamente en el 
cielo. Unamuno llega un momento en que nos revela su complejo místico 
cuando, por boca de Don Quijote y aun del buen Sancho, duda en la elec-
ción de la gloria o del cielo. Es la congoja espiritual que no ha de resolver, 
ni quiere resolver, mientras viva (Ugarte, 1951, p. 19).
23. En el comentario a la vida del Quijote, Unamuno recurrió constantemente a la vida del santo 
de padre Ribadeneyra.  
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El santo y el caballero, como señala Rogelio García Mateo, tienen 
un temperamento colérico y modelan su propia vida en el estilo ca-
balleresco, empujados por las lecturas a una improvisada redención 
hacia el bien (García Mateo, 1999, pp. 127-141). 
De manera muy especial, en la Vida de don Quijote y Sancho, el texto 
mayor del «quijotismo» unamuniano, Don Quijote (definido por su opo-
sición a Sancho, a curas, a bachilleres e, incluso, al propio Alonso Qui-
jano) se convierte en la síntesis espiritual de la fe y de la gloriosa locura, 
que Miguel de Unamuno reclama de cara a la regeneración de España; a 
la vez que la historia del caballero se convierte en la «biblia de la hispa-
nidad». Al servicio de tales conversiones, el libro de Unamuno se tiñe de 
connotaciones religiosas, sobre la base de las comparaciones que el autor 
establece entre la historia de don Quijote y la de Ignacio de Loyola (según 
versión del P. Ribadeneyra), reductibles ambas a sendas reconstrucciones 
(histórica y legendaria) de una «imitatio Christi» española (Blasco Pas-
cual, 1989, pp. 120-124).
El loco don Quijote y el santo Ignacio aspiran a la eternidad, el 
primero para llegar a la gloria, el segundo a Dios.Ya no hay lógica 
porque el hombre es superior a la razón, confía en la verdad y persi-
gue el ideal supremo en vía sentimental más allá de las seguridades 
del raciocinio.
¿Hay una filosofía española, mi don Quijote? Sí, la tuya, la filosofía de 
Dulcinea, la de no morir, la de creer, la de crear la verdad. Y esta filosofía 
ni se aprende en cátedras ni se expone por lógica inductiva ni deductiva, 
ni surge de silogismos, ni de laboratorios, sino surge del corazón. (cap. 
LXVII, p. 349) […] Pégame tu locura, Don Quijote mío, pégamela por 
entero. Y luego que me llamen soberbio o lo que quieran. […] ¡Alma de 
alma, corazón de mi vida, insaciable sed de eternidad e infinitud, sé mi 
pan de cada día! ¿Hábil? No, hábil no; no quiero ser hábil. No quiero 
ser razonable según esa miserable razón que da de comer a los vividores; 
¡enloquéceme, mi don Quijote! ¡Viva don Quijote!, ¡viva Don Quijote 
vencido y maltrecho! ¡Viva Don Quijote muerto!, ¡viva Don Quijote! 
Regálanos tu locura, ¡eterno Don Quijote nuestro! Regálame tu locura y 
deja que en tu regazo me desahogue. Si supieras lo que sufro, Don Quijote 
mío, entre estos tus paisanos, cuyo repuesto todo de locura heroica te 
llevaste tú dejándoles sólo la petulante presunción que te perdía… ¡Si su-
pieras como desdeñan desde su estúpida e insultante vanidad todo hervor 
de espíritu y todo anhelo de vida íntima! (cap. LXIV, pp. 337-40). 
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El filósofo vuelve a leer los capítulos VIII y IX como un choque 
en el que «encontráronse frente a frente dos Quijotes […], de igual 
a igual, de loco a loco». En el mismo plano, entonces, se enfrentan 
dos caballeros andantes, el del altiplano y el de las verdes montañas, 
de igual valor e igual locura. Sin embargo, si analizamos con mayor 
atención los dos capítulos, vemos que los caballeros son tres, ya que 
Unamuno salta a la arena. Siente en su misma piel la ofensa al viz-
caíno, («los vascos sabemos quiénes somos y quiénes queremos ser»; 
Unamuno, 1958, IV, p. 124), e irrumpe con una verdadera declaración 
de amor a su tierra que nada tiene que ver con la trama de la novela: 
Deja, Don Quijote, que hable de mi sangre, de mi casta, de mi raza, pues 
a ella debo cuanto soy y valgo, y a ella debo también el poder sentir tu 
vida y tu obra. ¡Oh, tierra de mi cuna, de mis padres, de mis abuelos y 
trasabuelos todos, tierra de mi infancia y de mis mocedades, tierra en que 
tomé a la compañera de mi vida, tierra de mis amores, tú eres el corazón 
de mi alma! Tu mar y tus montañas, Vizcaya mía, me hicieron lo que soy; 
de la tierra de que se amasan tus robles, tus hayas, tus nogales y tus casta-
ños, de esa tierra ha sido mi corazón amasado, Vizcaya mía (pp. 124-125).
Sancho de Azpeitia, aunque sin el sentido del humor que caracte-
riza a otros antagonistas, tiene el mérito de ser el único que cree de 
veras en el Quijote, no lo considera un loco, sino un digno adversario. 
Y Unamuno se lo reconoce. «Es un vasco el que ha ido a buscarte a 
tu Mancha y te arremete porque le regateaste lo de ser caballero», 
un vasco valiente, entonces, vasco como él y vasco como San Ignacio 
que, finalmente en las palabras de Unamuno, parece ser celebrado 
mucho más por ser vasco que por ser santo: «¿No es nuestro héroe? 
¿No lo hemos de reclamar los vascos por nuestro? Sí, nuestro, muy 
más nuestro que de los jesuitas. Del Iñigo de Loyola han hecho ellos 
un Ignacio de Roma, del héroe vasco un santón jesuítico» (Unamuno, 
1958, pp. 124-125). Y el filósofo hierático, el austero catedrático de 
griego, concluye bajando a la arena insinuando una duda e infligiendo 
una sutil y pérfida venganza a su don Quijote, indiscutible ganador en 
el campo de batalla: 
Y fue por la intervención de las damas afrailadas por lo que perdonó don 
Quijote la vida a don Sancho de Azpeitia, a promesa de ir a visitar a Dul-
cinea. Y fueron las damas prometedoras, que a haberlo sido don Sancho, 
habríala visitado, de seguro, y hasta es muy de creer que se habría ena-
morado perdidamente de ella, y ella de él (Unamuno, 1958, pp. 125-126). 
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3. La vía política
Se ha aludido al discurso de Unamuno en los Juegos Floreales de 
Bilbao y a la fuerte polémica con el movimiento antimaquetista que 
en esos años estaba empezando a difundirse en la región vasca. El País 
Vasco de fin de siglo estaba sacudido no solo por profundos cambios 
económicos, políticos y sociales, con la reciente industrialización y 
consiguiente inmigración que se había dado en masa al norte en busca 
de trabajo 24, sino también por un proceso de estancamiento y de cri-
sis que estaba llevando a una lenta y progresiva agonía de los valores 
tradicionales. Fue justo esta crisis la cuna del nacionalismo vasco, que 
propuso un renacimiento basado en la recuperación de lengua, terri-
torio, historia, raza, tradición de derechos y costumbres, entendidos 
sustancialmente en modo preindustrial, que poco tenía que ver con 
los recientes cambios sociales en acto. La lengua, como hemos visto 
con Unamuno, no gozaba de una gran difusión y si querían hablarla 
había que volver a descubrirla, aprenderla, enseñarla e imponerla, con 
tal fuerza que había que hacer de la defensa del euskera el símbolo 
de la defensa de la identidad; había que ver el territorio en oposición 
con otro territorio, el de España, nación extranjera ocupante y do-
minadora de la que era necesario volver a independizarse; había que 
defender la «raza» vasca de la reciente inmigración para mantener las 
características de la tradicional pureza demostrable con por lo menos 
ocho apellidos vascos, llegando a oprobios raciales, como la homoge-
neidad biológica basada en el factor Rh negativo, espantajo con el que 
se invitaba a la población vasca a evitar toda contaminación con los 
maketos; se sustituye el término «Euskal Herria» (país habitado por 
los hablantes del euskera) por el neologismo «Euzkadi» (país habi-
tado por gente de raza vasca)25, para hacer prevalecer el factor racial 
sobre el lingüístico; la tradición religiosa tenía que ser protegida del 
liberalismo español y de las ideas socialistas; finalmente, el sistema fo-
ral (abolido el 21 de julio de 1876 por Cánovas del Castillo) tenía que 
interpretarse como índice de antigua independencia, ya que se trataba 
de lagi-zarrak, («leyes viejas»). Todo acompañado por la exaltación 
24. En 1900 más de un cuarto de los ciudadanos de Vizcaya no era originario del País Vasco. 
25. Neologismo que Sabino Arana inventó en 1896. Explicó su etimología en el primer número 
de Euzkadi. Revista trimestral de Ciencias, Bellas Artes y Letras, fundada en Bilbao en marzo de 
1901. La importancia asignada a la raza representa una gran diferenca con el regionalismo catalán, 
que había dado mucha importancia al catalán y a la prioridad de la lengua respecto a la cuestión 
racial. Durante la celebración quijotesca de 1905 los catalanes reflexionaron largo y tendido 
sobre la defensa de las lenguas hecha por Cervantes, mientras que en el País Vasco se insistió 
prevalentemente en la nobleza espiritual de los vascos, como hemos visto mejor evidenciada por 
Cervantes en La señora Cornelia que en el Quijote. 
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del mundo rural, donde los valores conservaban un vínculo más fuerte 
con la tradición. «Los bizkaínos no somos españoles ni por la raza, ni 
por el idioma, ni por las leyes, ni por la historia», afirmaba perentorio 
Sabino Arana el 10 de diciembre de 1893 en Bizkaitarra. La nación 
vasca, que como cada nación no es otra cosa que una construcción 
cultural, había sido inventada. 
Sabino Arana, definido por Unamuno «cabecilla», era en realidad 
algo más que un sencillo líder político: fue el tradicionalista e integra-
lista fundador del nacionalismo vasco, el padre del movimiento inde-
pendentista, basado en la raza –vasca– y en la religión católica. Nacido 
como carlista, en 1882 había pasado a ser nacionalista vizcaíno gracias 
a las palabras del hermano Luis, creándose entonces una nueva patria: 
basta ya con España, era el momento de Vizcaya. Alonso Quijano se 
había transformado en don Quijote. En los últimos diez años del si-
glo xIx, en la Bilbao que estaba llegando a ser una de las principales 
ciudades industriales de la península ibérica y destino de migrantes 
de todas partes, nació el nacionalismo contra España. Arana veía en 
la evolución industrial de su tierra la causa de la contaminación de la 
raza vasca y la difusión del socialismo y del liberalismo, con la consi-
guiente pérdida de la religión católica. España era la principal fuente 
de contaminación étnica, política y religiosa y Euzkadi tenía que de-
fenderse, o mejor, volver a defenderse tras siglos de apatía. Después 
de la eficaz clase del hermano, Arana transcurrió diez años estudiando 
la historia, lengua, tradiciones y leyes de su nueva patria, y en 1892 
publicó lo que es considerado «el acta fundacional del nacionalismo 
vasco» (La Granja, 2006, p. 194): Bizcaya por su independencia. El pasa-
je siguiente será del nacionalismo vizcaíno al vasco, o sea, del bizkaita-
rrismo al euskotarrismo, basado en una libre confederación de estados 
vascos.
José Luis de la Granja Sainz (2009) divide en tres períodos la vida 
política de Sabino Arana: el primero, del «ideólogo radical e integris-
ta» (1893-1898) (p. 285), caracterizado por el «radicalismo de sus 
postulados políticos antiespañoles e independentistas», se limitaría en 
sus comienzos por el juramento de Larrazábal, seguido poco después 
de la fundación del periódico bilbaíno Bizkaitarra (1893-1895) y lle-
garía hasta la elección de Arana como diputado provincial de Vizcaya, 
en septiembre de 1898. En este período Arana se distinguió por su 
exacerbado antiespañolismo y por la inauguración de la sociedad re-
creativa «Euzkeldun Batzokija», en 1894, primer centro nacionalista 
y núcleo del futuro Partido Nacionalista Vasco (PNV), fundado en la 
clandestinidad el 31 de julio de 1895 en Bilbao (día de San Ignacio de 
UN ENFOQUE FILOSÓFICO-LITERARIO Y POLÍTICO DEL TERCER CENTENARIO 
DEL DON QUIJOTE EN EL PAÍS VASCO
176
Loyola). Sus secuaces, en breve tiempo numerosos, opinan que el vas-
co es un pueblo soberano con derecho a la autodeterminación. Poco 
antes, en España, había nacido el Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE). 
El segundo período, definido como el «político pragmático» (La 
Granja, 2009, p. 285), comprendido entre 1898 y 1902, ve a Arana 
elegido diputado provincial en Vizcaya, con un apoyo de unos 4.500 
votos (Areilza, 1968, III, pp. 95-120), por un mandato cuadrienal26. 
El anticolonialista Arana (anticolonialista porque es antiespañolista), 
con la guerra de 1898 empieza a atravesar una fase más moderada en 
la que, por lo que atañe a la discusión vasca, sustituye poco a poco el 
término independencia por el de autonomía, que para el nacionalismo 
no es un detalle. 
El 29 de junio de 1899, al inicio del mandato de diputado, publicó 
en el Diario de la mañana «Quijotismo y panchismo», artículo que 
desarrollaba una peculiar reflexión sobre las características que debía 
tener un pueblo, recurriendo curiosamente a los más famosos per-
sonajes de la literatura española, el caballero andante y su escudero: 
«¡Dichoso el pueblo que por su corazón sea Quijote, y Sancho por su 
cabeza!» (Arana, 1899, p. 1696). Ser integralmente un Quijote era 
según Arana algo de evitar: «En la época en que vivimos ningún ser 
hay tan desgraciado como el que es Quijote, ninguna cualidad tan 
digna de chacota y escarnio como la quijotería, nada tan ridículo y 
aborrecible como el quijotismo» (Arana, 1899, p. 1696). Y esto, por-
que si el corazón del Quijote se caracterizaba por el amor hacia el 
prójimo, por la generosidad, la virtud, la propensión al sacrificio, su 
cabeza era sacudida por exceso de fantasía, falta de equilibrio e incli-
nación al sueño, al imposible. La cabeza tenía que ser la positivista de 
Sancho, cuyo corazón, sin embargo, estaba contagiado por la vileza, 
el egoísmo, la abyección. El pueblo ideal habría debido resumir los 
sentimientos magnánimos del caballero y el raciocinio del escudero. 
El diputado Arana encontró un ejemplo de comportamiento de esta 
síntesis literaria en el pueblo estadounidense, que el año anterior ha-
bía asolado a España en la guerra hispanoamericana: 
¡Feliz el pueblo que, como los Estados Unidos, sea por su cabeza Sancho, 
y contra cuatro cruceros mal artillados envíe veinte acorazados armados 
hasta los topes, y por su corazón sea Quijote, y pueda formar batallones 
26. Otros factores contribuyeron a la disminución del énfasis independentista, como por ejemplo el 
ingreso en el partido del industrial Ramón de la Sota, que hizo virar el interés del Partido también 
hacia problemáticas más burguesas, modernas, menos vinculadas con el tradicionalismo. 
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de jóvenes voluntarios que, despreciando el porvenir lleno de venturas 
con que les brindan sus millones de dólares, pongan al servicio de su 
Patria el vigor de su juventud, presten su vida al sacrificio y arremetan 
¡quijotes! a pecho descubierto a las trincheras enemigas en busca de la 
muerte! (Arana, 1899, p. 1696).
La provocación era evidente: Arana recurre al héroe español por 
excelencia para celebrar la más reciente y dolorosa derrota española. 
El verdadero Quijote de 1898 no eran los españoles, sino sus conquis-
tadores. La moderación del recorrido político de Arana se revela en el 
final del artículo, cuando no se hace alusión a la humillación del Esta-
do detestado hasta este momento de su carrera política, sino que vira 
más bien hacia una exhortación al pueblo vasco a encontrar dentro de 
sí el corazón perdido del Quijote, para poder volver a alzarse: 
Aprenda el Pueblo Vasco. No carece de sentido práctico: tiene la cabeza 
de Sancho. Pero le falta el corazón de Don Quijote. Sin generosidad, sin 
sacrificios, sin heroísmo, no se restauran los pueblos caídos. Y uno de los 
defectos que caracterizan al vasco es el egoísmo. Quien le ama, le hará 
conocerse (Arana, 1899, p. 1697).
En ese entonces Arana sigue pensando en términos de nacionalis-
mo, pero ya sin meterse en oposición con España, en cuyos mecanis-
mos había entrado a formar parte con la reciente elección a Diputado 
Provincial de Vizcaya. En 1898, justo después de la derrota, la alusión 
a la pérdida española no se podía leer como una invectiva nacionalis-
ta. En noviembre de 1898, a dos meses de su elección, Arana propuso 
una moción –luego no aprobada– para la creación de un Consejo Re-
gional Vasco, demostrando que ya no consideraba España una nación 
invasora y usurpadora –o por lo menos no de forma explícita–, sino 
un interlocutor con el que entablar negociaciones para obtener una 
mayor autonomía dentro de la monarquía. El término nacionalismo 
cede el paso al de regionalismo, aunque Arana esté atravesando un pe-
ríodo de contrastes: en mayo de 1902 es encarcelado con la acusación 
de rebeldía por haber tratado de enviar un telegrama al neopresidente 
estadounidense Roosvelt en el que lo felicitaba por la independencia 
concedida a Cuba, acción que habría tenido que fungir de ejemplo 
para España hacia Euskadi. 
El último año de su vida, a caballo entre 1902 y 1903, es impor-
tante por la «evolución españolista» (La Granja, 2009, p. 285) gracias 
a la cual Arana renuncia a la idea de la independencia e hipotiza una 
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autonomía del País Vasco dentro de España (Barreca, 2000, pp. 34-
35). La Liga de Vascos Españolista, fundada dos años antes de morir, 
le apuntaba a obtener «una autonomía lo más radical posible dentro 
de la unidad del Estado español, y a la vez más adaptada al carác-
ter vasco y a las necesidades modernas»27. El 22 de junio de 1902, 
mientras seguía en la cárcel, había salido en La Patria un artículo, 
autorizado por el mismo Arana, intitulado «Grave y trascendental», 
en el cual se invitaba a los secuaces a abandonar el nacionalismo y se 
anunciaba la creación de un partido –la ya nombrada Liga de Vascos 
Españolista– que debía respetar a la vez la unidad española y las pe-
culiaridades vascas. Era un explícito llamamiento a volverse españo-
listas, la primera declaración pública de su cambio ideológico que se 
había empezado a ver en fase embrional ya en el período anterior28. 
Siguiendo un razonamiento movido por una cierta lógica y racionali-
dad, Arana había llegado a la conclusión de que, si la independencia 
no era alcanzable, había que redimensionar el objetivo, con miras a 
obtener una mayor autonomía dentro del Estado español a través de 
un regionalismo autonomista, o por lo menos en un primer momento. 
El 23 de junio Sabino lo explicaba en una carta a su hermano Luis: 
«Una autonomía lo más radical posible dentro de la unidad del Esta-
do español y a la vez más adaptada al carácter vasco y a las necesida-
des modernas» (Arana, 1980, p. 2185). El Quijote estaba volviendo a 
ser Alonso Quijano, pero algunos secuaces que habían ido a visitarlo 
en la cárcel: 
[…] hablaron de una locura transitoria en la mente de Arana, o de las 
densas nieblas que cubren esta sombría época. Para ellos la evolución 
españolista es un suceso misterioso e inexplicable, absolutamente margi-
nal en la obra de Sabino y abandonado por éste antes de morir (Careaga, 
2000, p. 15).
En tal locura pensó también su hermano Luis (La Granja, 2006, 
pp. 199-200). El mensaje de «Grave y trascendental» representaba 
una verdadera inversión de ruta: 
27. Patria el 29 de junio de 1902 publicó la entrevista concedida a la Gaceta del Norte. Hay quien 
opina que la Liga de Vascos Españolista nació del ejemplo de la Lliga Regionalista catalana de 
Francesc Cambó. 
28. En realidad Sabino Arana seguía siendo víctima de pensamientos contradictorios: en junio de 
1902 salió también un artículo, intitulado «Mi pensamiento», en el que declaraba que el verdadero 
objetivo de la evolución españolista era «la independencia de Euzkadi, bajo la protección de 
Inglaterra» (La Granja, 2009, p. 296).
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Corre el rumor de que el señor Arana-Goiri, que proclamó el nacionalis-
mo vasco y fundó el partido, viendo hoy que a éste no se le permite la vida 
legal, pues se impide a sus afiliados el uso de sus derechos constitucionales 
que a los anarquistas no se les niegan y no se les permite ni consiente la 
mera profesión interna de las ideas, convencido ya de que continuar la 
campaña nacionalista sería gastar inútilmente preciosas energías que los 
vascos pudieran aplicar a la consecución de fines, como más asequibles, 
más prácticos, propónese desistir de continuar llamando a sus compatrio-
tas al nacionalismo, recomendar a los que hasta el presente han acudido, 
reconozcan y acaten la soberanía española y pedirles su último voto de 
confianza para redactar y exponerles el programa completo de un nuevo 
partido vasco que sea a la vez español, que aspire a la felicidad de este país 
dentro del estado español, que camine hacia ella sin quebrantar la legali-
dad presente, que ofrezca bases generales para la constitución del estado 
total y otras particulares para este país y adaptadas a su peculiar carácter, 
que aspire a restaurar del pasado vasco lo bueno y a la vez compatible con 
la unidad del estado español y con las necesidades de los modernos tiem-
pos, y fije soluciones claras y en lo posible concretas para los problemas 
que hoy tan seriamente preocupan a todas las naciones. Añádese que, si 
dicho señor obtuviera de todos los nacionalistas actuales o de su mayor 
parte ese voto de confianza, se consagraría desde luego a trabajar el pro-
grama, convocaría, una vez terminado y en tiempo oportuno, a asamblea a 
todos los adheridos, hubiesen sido o no nacionalistas, y después de discu-
tido y fijado aquél y constituido el nuevo partido conforme a la organiza-
ción que se acordase, se retiraría a la vida privada, cesando en su campaña 
nacionalista y permaneciendo a la vez alejado del partido naciente, para 
dedicarse exclusivamente al estudio y exposición de la historia, las leyes, 
la etnografía y la lengua del vasco. Cuando este rumor llegó a nuestros 
oídos, antojósenos lo que nos anunciaba muy grave y trascendental para 
que le diésemos crédito: grave y trascendental, francamente lo decimos, 
para quien fue el primero en proclamar el nacionalismo como única polí-
tica digna de los vascos; grave y trascendental para quienes en estos diez 
años de propaganda se hayan alistado bajo su bandera y por ella hayan 
luchado a costa de sacrificios sin cuento; más grave y trascendental para 
el mismo pueblo vasco. Así es que tan pronto como nos fue posible, nos 
personamos en la cárcel para que el mismo señor Arana-Goiri nos sacara 
de dudas. La respuesta nos dejó casi tan a oscuras como antes: se hará, 
nos dijo, en toda ocasión lo que deseen los mismos patriotas: estoy a sus 
órdenes. Esto indica que algo hay: ignoramos qué. Si es lo que dice el 
rumor, resulta tan inexplicable y enigmático como si nada dijera. No se 
comprenden los motivos de cambio tan radical, ni la posibilidad de que 
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todos acepten, ni su disposición al sacrificio del propio nombre y de los 
propios sentimientos, ni las ventajas que el cambio pudiera reportar al 
país. Nada nos explicamos. Solo vemos claro que al partido nacionalista, 
realmente, se le ha hecho imposible la vida. Para él la ley no está en vigor, 
sino la fuerza bruta (Arana, 1902).
El 30 de septiembre Arana nombró su sucesor como delegado ge-
neral del PNV al antievolucionista Ángel Zabala (Kondaño). Ahora 
también Arana tenía su escudero, que como Sancho recogió el men-
saje de su amo sin hacer caso a la conversión en el lecho de muerte. 
Arana murió poco después, el 25 de noviembre de 1903, a poco más 
de un año del tercer centenario del Quijote. Con él fue enterrado tam-
bién el proyecto españolista. 
Nos hemos referido a su obra Bizkaya por su independencia, es-
crita y publicada en 1892, dos años antes del discurso que abriría las 
puertas del liderazgo político de Arana. Es un texto con el cual Arana 
se escribe su propio libro de caballería, en vez de vivirla en persona, 
como había decidido hacer Alonso Quijano. Arana se inventa el pasa-
do vasco con la reconstrucción histórica de cuatro batallas medieva-
les en las que se enfrentan dos naciones, España y Vizcaya, en lucha 
desde el año 888 cuando, con la batalla de Arrigorriaga, don Alfonso 
III, rey de Asturias y León, había mandado a su hermano a conquistar 
Vizcaya, al tiempo Confederación de Repúblicas, que hasta aquel mo-
mento había vivido en una arcadia feliz. 
Libres e independientes en absoluto, a la vez que entre sí armónica y fra-
ternalmente unidas, gozaban esas pequeñas entidades políticas, regidas 
por leyes nacidas en su mismo seno y fundadas en la religión y la moral, 
de una existencia perfectamente feliz, sin jamás pasárseles por las mientes 
el extender sus dominios por nuevas tierras, ya que tampoco, según su 
índole y naturaleza, nada podían ganar con esto sus anteiglesias y valles 
(Arana, 2000, p. 104). 
Arana crea para su pueblo el mito de la invencibilidad de Vizcaya: 
como los romanos, tampoco los españoles conseguirían contaminar 
a la población ni violar sus confines. Se podría definir una historia 
tramposa, fraudulenta, deshonesta, irreal, inventada y escrita funcio-
nalmente para conseguir su propio proyecto independentista. La vi-
sión de la historia de Arana es totalmente legendaria y caballeresca, y 
sin embargo, se transmite como histórica y, por lo tanto, real. A través 
de la narración, Arana confiere realidad a los caballeros andantes, los 
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enemigos, las batallas, los héroes, los tuertos que enderezar y el pasa-
do caballeresco, con una Vizcaya indómita que nunca subyace a las 
miradas expansionistas de la opresora España, por lo menos hasta la 
época moderna, escribió Arana (1984) solo dos años más tarde: 
En el año 1839 cayó Bizcaya definitivamente bajo el poder de España. 
Nuestra Patria Bizcaya, de nación independiente que era, con poder y de-
rechos propios, pasó a ser en esa fecha una provincia española, una parte 
de la nación más degradada y abyecta de Europa. 
La finalidad de Bizkaya por su independencia es evidente: así como 
los vizcaínos le ganaron siempre a la España prevaricadora y usur-
padora, lo mismo tienen que hacer ahora, volviendo a conquistar la 
independencia perdida definitivamente con la abolición de los fueros. 
Pero Arana no era un impostor, creía en lo que escribía, había termi-
nado convenciéndose de la independencia de Euzkadi. En Bizkaya 
por su independencia no confunde la realidad con los sueños, sino que 
los transforma en realidad, y la ficción se vuelve el pasado de Euzkadi. 
Alonso Quijano no había fingido cuando empezó a hacerse llamar 
don Quijote y lo mismo hizo Arana con la historia de su país. Prueba 
su seriedad el incansable empeño con el que dio vida a numerosos pe-
riódicos y miles de artículos sobre el tema vasco y las detenciones por 
haber defendido el ideal independentista, como una misión religiosa 
propedéutica para la salvación del alma. 
A los diez y ocho años me consagré al servicio de mi Patria, y hace ya 
nueve que no empleo en otra cosa mis débiles fuerzas. Hacienda, vida, 
afecciones personales, libertad, todo lo tengo entregado a la Patria: y ni 
la caída de mi hacienda, ni el quebranto de mi salud, ni la pérdida de mis 
amistades, ni la cárcel y las persecuciones de todo género han logrado 
hacer mella en el amor que le tengo (Arana, 1980, p. 2073). 
En abril de 1903, el año de la «evolución españolista», Arana pu-
blica con el pseudónimo de Jelalde el melodrama legendario Libe, en 
cuatro actos y seis cuadros, escrito en marzo de 1902 y basado en la 
batalla de Munguía del 27 de abril de 1471, una de las cuatro batallas 
medievales de Bizkaya por su independencia que exaltaban la antigua 
independencia de la región vasca. Libe, la hija del señor de Bilala, 
está enamorada del conde don Diego, un castellano al servicio del 
conde de Haro, que le corresponde. Rechaza la corte de Andima, un 
heroico vizcaíno emparentado con los asesinos de su hermano, al que 
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antes don Diego había salvado la vida en una batalla contra los moros. 
El sentido de gratitud lleva al padre de Libe a aceptar la petición de la 
mano de la hija, aunque se trate de un extranjero. En el choque entre 
castellanos y vizcaínos que se desata poco después contra la ocupa-
ción de Bizkaya, don Diego no duda en alistarse con los suyos, a pesar 
de los orígenes de su prometida, mientras Libe, movida por el fervor 
patriótico, muere en batalla herida por un golpe de arcabuz. 
¡Victoria, victoria, victoria para Bizkaya! El león español pensó devorar-
nos, pero sus huesos han crugido entre nuestros brazos. Extranjero am-
bicioso, teme la ira de Dios, y deja en paz á Bizkaya, que solo te ha hecho 
mercedes. Antes que tú la España ocupaba el vasco Europa entera. ¿No 
le has de permitir ni este rincón de áspera tierra para vivir libre? (Jelalde, 
1903, p. 43).
Afirman Andima y sus soldados en el IV acto, evidenciando la vo-
racidad del violento español hacia Bizkaya, protegida por Dios. Pero 
se trata de un melodrama y, además legendario, no es un libro de his-
toria. Baste esto para entender que Arana, a estas alturas, ya no creía 
en los molinos de viento: el nuevo Arana –el último– es regionalista, 
y la independencia es solo una ficción narrativa. De hecho, ya no en-
trega su mensaje a la historia, narración de lo que ha pasado, sino a la 
literatura, que cuenta lo que no ha pasado: 
Libe es un canto a la independencia originaria de Vizcaya y un regreso a 
su bizkaitarrismo inicial. Pero ya no se trata del discurso historicista de 
Bizcaya por su independencia, que pretende ser real, sino una narración 
literaria, fruto de su imaginación. Después de 1898 Arana deja de escribir 
sobre la historia vasca, que acaba sustituyendo por la literatura, como ha-
bía hecho en buena medida el fuerismo decimonónico. Así, cabe afirmar 
que Arana es el heredero del fuerismo tanto político como literario […]. 
No en vano dicho movimiento se caracterizó por aunar la literatura mítica 
y legendaria, que enaltecía la soberanía originaria del pueblo vasco, con la 
acción política pragmática y posibilista dentro de la Monarquía española. Y 
esta misma dualidad se da en el Arana de Libe y de la evolución españo-
lista (La Granja, 2016).
Hacia el final de su novela, cuando Alonso Quijano vuelve a la 
razón y devuelve el alma a Dios, Cervantes da la palabra a su pluma. 
Es la extrema declaración de ficción de Cervantes: el Quijote y la 
pluma son una cosa sola y nadie tiene que atreverse a molestar sus 
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restos, porque sus cansados, marchitos y sobre todo fingidos huesos 
descansan en la fosa en que «real y verdaderamente yace». La his-
toria de la eterna independencia vasca parece una de las «fingidas y 
disparatadas historias de los libros de caballerías» citadas por Cer-
vantes; Libe pertenece declaradamente al mundo de la ficción, a la 
literatura. El Quijote había partido para sus aventuras viviendo un 
pasado heroico en un presente mediocre, y lo mismo había hecho 
Arana: no le bastaba el presente tedioso y mediocre y había pensado 
en el indómito pueblo vasco de un pasado mítico y legendario, que 
tenía que fungir como ejemplo para el moderno pueblo vasco, que 
tenía que rebelarse de un presente de humillación para volver a ser 
orgulloso e independiente, o para vivir la vida que habría querido 
vivir. Como el caballero manchego, Arana había vuelto en sí, abju-
rando los libros de caballería y renunciando a su sueño, en el cual él, 
en el último año de su vida, ya no creía. Unamuno consideró a Arana 
atrapado en su personaje: 
Nadie me quita de la cabeza que la espina mayor que en su esforzado y 
noble corazón llevó en sus últimos tiempos el apóstol fundador del bizkaita-
rrismo fue el haber evolucionado por dentro –pues no era, al fin, un pedrusco 
como tantos de los que le siguieron–, el haber entrevisto otros horizontes, 
el haber visto la inconsistencia de puntos esenciales de su primitivo credo 
y encontrarse atado a un prestigio y a una autoridad que se había creado, 
y verse, por otra parte, rodeado de infelices, de niños grandes y de beocios 
en quienes toda doctrina se enrigidece (Aa.Vv., 2001, p. 16). 
El pueblo vasco –o una parte consistente de él– decidió creer en 
el mensaje, empezó a ver la realidad a través de sus ojos, y gracias a 
sus palabras creyó en sus sueños, como Sancho. Cuando murió Ara-
na, afectado por el morbo de Addison, el Partido Nacionalista Vasco 
siguió con su aventura. La desgracia de don Quijote no es su fantasía, 
dijo solo pocos años después Franz Kafka, es Sancho Panza. Sancho, 
en el País Vasco, siguió adelante solo29.
29. En 1992 Alfonso Sastre, cercano al Movimiento de Liberación Nacional Vasco (MLNV), puso 
en escena un espectáculo llamado El viaje infinito de Sancho Panza, cuyo estreno tuvo lugar en San 
Sebastián. En esta obra hay numerosas referencias a ETA y a la cuestión de los militantes presos. 
Véase Intxausti (1992). 
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4. Conclusiones
Hablando de Enric Marco, el real impostor protagonista de su 
última novela, Javier Cercas (2016) recuerda que el documentarista 
argentino Santiago Fillol le dijo: 
¿No te das cuenta? Todo él es una ficción enorme, una ficción, además, 
incrustada en la realidad, encarnada en ella. Enric es igual que don Quijo-
te: no se conformó con vivir una vida mediocre y quiso vivir una vida a lo 
grande; y, como no la tenía a su alcance, se la inventó (p. 33). 
La misma similitud –la ficción incrustada en la realidad– sirve para 
pensar en la España de después de la crisis de 1898 y en la celebración 
del tercer centenario del don Quijote, sobre todo en la región vasca, 
que de ficciones incrustadas en la realidad se ha alimentado con fe-
cundidad en el curso de su historia, y en parte sigue haciéndolo. El 
mundo cultural e institucional, con los esfuerzos de Julián Apraiz, se 
inventó una escapatoria, celebrando La señora Cornelia para vengar 
al pueblo vasco de la ofensa hecha al pobre bilbaíno (con un fondo 
de rabia por los fueros recientemente sustraídos); Unamuno encontró 
en el Quijote –la ficción– la manera más suprema para hablar de sí 
mismo –la realidad–, y Sabino Arana llegó aún más allá, porque vivió 
como el Quijote y murió como Alonso Quijano.
Escribió Nietzsche (s.f.) en El nacimiento de la tragedia: «[…] es 
destino de todo mito irse deslizando a rastras poco a poco en la estre-
chez de una presunta realidad histórica, y ser tratado por un tiempo 
posterior cualquiera como un hecho ocurrido una vez, con pretensio-
nes históricas». No en el País Vasco, en 1905. 
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